第１話　姉の身代わり

「あなた、西園寺さいおんじ真帆まほさんじゃありませんよね？」

その一言で、心臓が止まった。

白いカップを持つ指先から、血の気が引いていく。震えそうになる手を悟られないよう、私はそっとカップをソーサーへ戻した。

小さな陶器の音が、静まり返ったカフェにやけに大きく響く。

どうして？どうしてバレたの？

「……何のことでしょうか」

かろうじて笑みを作る。けれど、目の前の彼は微笑みもしなかった。

「無理に誤魔化さなくて結構です」

向かいに座る男──黒瀬グループの社長である黒瀬くろせ柊しゅうは、こちらをまっすぐ見ていた。

責めるでもなく、怒るでもなく。ただ静かに、"真実"だけを見透かすような目で。

ガラス張りの窓の向こうに、青々とした四月の葉桜が風に揺れている。

三週間前に初めて会った日は、雨だった。

「本当のお名前を、教えてもらえますか？」

低く、落ち着いた声だった。急かさない、追い詰める口調でもない。なのに、息が苦しい。

──無理だ。

この人の前では、どんな嘘も薄っぺらく見えてしまう気がした。

窓の外で、鮮やかな緑の葉がひとひら、風に弾かれた。

「……安心してください」

私が口を開く前に、黒瀬さんが言った。

「今すぐ責めるつもりはありません」

そこで一度、言葉が途切れた。

コーヒーカップをソーサーに置く。迷いのない動作だった。

「ただ──非効率なことが、嫌いなので」

黒い瞳が、まっすぐ私を捉える。

「あなたが誰なのか、教えてもらった方が話が早い」

背筋を、氷で撫でられたような感覚が走った。

四月の嘘は、桜と一緒に静かに散るはずだった。なのに、花が落ちて鮮やかな青葉が芽吹いても、私はまだ偽物の仮面を剥がせずにいた。

……こうなったのには、理由がある。

三週間前。姉からかかってきた一本の電話が、すべての始まりだった。

◇

三週間前──四月最初の日曜日、朝七時。

けたたましい着信音で目を覚ました私は、スマホの画面を見て顔をしかめた。

《真帆お姉ちゃん》

嫌な予感しかしなかった。

「……もしもし」

『ねえ。今日のお見合い、あたしの代わりに行ってきて』

開口一番、それだった。

「そんなの、無理に決まってるでしょう」

布団から起き上がりながら、即答する。

お姉ちゃんの代わりにお見合いだなんて、冗談じゃない。

カーテンの隙間から見えた空は、どんよりとした曇り空だった。

『断るなら……あの会社に教えてあげようか。あんたが、五年前にしたこと』

息が止まった。

五年前──今の会社に入る、直前のことだ。

あの雨の夜の選択が、一瞬で脳裏に蘇る。

正しかったのかどうか、今もわからない。

それでも、あの日から失われたものは少なくなかった。

忘れようとして、忘れられなかった記憶。それを、お姉ちゃんはずっと握っていたのか。

あの夜のことを思い出すたび、胃の底が冷たく沈む。

もちろん、誰にも話していない。話せるはずがなかった。

口にしてしまえば、ただの後悔では済まなくなる気がして。

ずっと心の奥に、重い石のように沈めてきた。

「……っ、わかった。行く」

その先を、言わせたくなかった。

電話の向こうで、姉が満足そうに笑う気配がした。

『それで良いわ。下手なことをしたら、あんたが今の会社で積み上げたもの、全部失うことになるわよ』

それだけ言って、電話は一方的に切れた。

私はしばらく、スマホを握ったまま動けなかった。

私の名前は西園寺柚葉ゆずは、二十七歳。広告代理店でプランナーをして五年目になる。

五年前、奇跡みたいにして滑り込んだ会社だった。没落した西園寺家の娘に残ったのは、持ち前の粘り強さと、祖父に叩き込まれた礼儀くらいのものだ。

それで社名の通った会社に入れたのは、今でも少し信じられない気持ちがある。

だから──失いたくなかった。仕事だけじゃない。もし、あのことが誰かに伝わったら……今の自分でいられる場所が消えてしまう。

姉の西園寺真帆は二つ年上で、昔から『特別』だった。華やかで、美人で、部屋に入るだけで空気を変えてしまうような人。

それに比べて私は、地味で、目立たなくて、昔からずっと「姉のついで」みたいに扱われてきた。

幼い頃から『真帆ちゃんは綺麗なのに、柚葉ちゃんは……』と言われて育った。

比べられることに、慣れすぎていた。本当は一度も慣れてなんかいなかったのに。

そう気づいたのは、ずいぶん後になってからだった。

◇

二時間後、姉が大量の化粧品とドレスを抱えて、私のアパートへ押しかけてきた。

「ほら、さっさと座りなさいよ。時間ないんだから」

挨拶もなく、有無を言わせない勢いでパイプ椅子に座らされる。

「あんたって、本当にいつ見ても冴えないわね。同じ血が流れてるなんて信じられない」

容赦なくブラシを動かしながら、姉が鼻で笑う。

「顔のパーツは悪くないのよ。目元と骨格だけは似てるし。ただ、もったいない使い方してるわね。全体的に芋臭い」

痛い、と言えなかった。

姉にとって、私は一人の人間ではなく、自分の身代わりを果たすための便利な『着せ替え人形』に過ぎない。

「あんたって、自分を殺して生きるの得意そうよね。そういうところ、便利だわ」

鏡の中で、見慣れた自分の顔がファンデーションで塗り替えられていく。

地味で目立たない西園寺柚葉が消され、代わりに知らない女が出来上がっていく。

最後に真っ赤なリップを塗られ、姉は満足そうに頷いた。

「完璧。──あ、そうそう」

颯爽と立ち上がりかけて、姉が振り返る。

「余計なことは喋らないで。適当に笑ってれば男なんて騙せるから。下手を打ってあたしの顔に泥を塗ったら、承知しないからね」

──バタン。

玄関のドアが閉まる音が、やけに遠く聞こえた。

◇

ホテルへ向かうタクシーの中で、私は窓の外を流れる春雨をぼんやりと眺めていた。

「西園寺真帆……西園寺真帆……」

自分のものじゃない名前を口にするたび、喉の奥がひりついた。

タクシーの中で、姉から送られてきたメモを確認する。

今日のお見合い相手は、黒瀬グループ社長──黒瀬柊、三十四歳。

姉が「冷酷で仕事人間のカタブツ。あんな男と二時間もお見合いなんて苦痛よ」と切り捨てた、その男の顔を、私はまだ知らない。

やがてタクシーは、高級ホテルの車寄せへ静かに滑り込む。

重厚なラウンジの扉を前に、私は一度だけ深く息を吸った。

引き返すなら、今しかない。

──けれど、気づいたら私の手は、ドアを開けていた。